入殓师

经朋友一提，我才发觉今年奥斯卡最佳外语片得奖电影是日本的《入殓师》。几经辛苦，才找到了在线观赏的地方。

电影述说一个失业的大提琴家，如何误打误闯地当起了入殓师。刚开始，男主角对这份新工作有点抗拒，但迫于无奈，为了养家，还是得去上班。老板训练有方，让他的技术大大跃进。随着对工作意义的了解，他也越来越投入。电影中，男主角用他那双手温柔地为死者擦身，穿衣，按摩和上妆。那行云流水，浑然忘我的神态，非常吸引人。

之前，我总觉得人死化为灰烬，葬前的一大堆礼仪，乃多此一举。电影让我改了观。死人并不好看，但经过入殓师的处理后，马上变得栩栩如生，好像只是睡着了一样。死者能以干净优雅的姿态踏上另一个旅程是件令在悲痛中的亲人欣慰的事。死者平静的神态，使死亡不再可怕。死亡既不可怕，葬礼的重点就可以放在死者的一生，而非他的死。

任何工作都可以变成一门艺术。只要做得投入，忘我；能在工作时感到自豪，心存喜悦，那就对了。

善缘

人越老，人缘也好。

前几天在公司里，我被一个我“挺在乎”的人莫名其妙地说了一顿，结果哭了起来。这几年学会情绪管理后，能让我生气或伤心的事已不多。举个例子吧! 前几个月，有个年过半百的同事有点莫名其妙地跟我过不去。然而，在他无礼后，我仍能笑着面对他，修行境界明显进步了！只是，碰到了我“在乎”的人和事，情绪还是难免受影响。

事发时已接近黄昏。一个年纪稍长的女同事看我泪眼汪汪地，很可怜。她虽忙，必须当天把一篇报告赶出来，但还是硬拉着我出去，请我到附近的酒吧喝一杯。

这位同事很有意思，牛津毕业，八九十年代时是驰骋金融界的女强人。后来，有个孩子不幸患有自闭症。她为了照顾孩子，就转行当自由职业人，以便更有效地够掌控自己的时间。

在酒吧里，我边喝酒，边诉苦。同事也边喝边劝导，跟我说她工作中的陈年旧事。我酒量本来就不佳，又喝得急，所以离开时醉意已浓。

我真的很感激她。让她破费又操心，实非本意。能有这种善缘，是我的福气。她说我是个善良的人，这年头好人少见，所以她愿意在我身上花时间。她还说希望将来她女儿被人欺负时，也有人会关心她。啊，善因善果，我老妈肯定做了不少好事。

何处是家

五月初，我去了一个新书介绍会。会上介绍的是欧大旭的新著作《Map of the Invisible World》。我看过他的第一本书。书没给我留下很深的印象，倒是人还挺有意思，引起了我的好奇心，所以我决定买票去看他。

他1971年在台湾出生。由于父母是马来西亚人，所以后来搬去了吉隆坡。少年时，他又搬到了英国。剑桥法律系毕业的他，在伦敦当了几年律师后，毅然放下事业去写作。我一直很欣赏这种追求理想的人，尤其是能从大众欣羡的传统职业跳到一份非传统（估计一般亚洲父母也很难理解）的职业。

介绍会上，他说他从小到大搬了很多次家，没有根的感觉。一直漂流的他，有时候甚至会问自己何处是家。后来事业稍成，他就在伦敦买了个小公寓，种种小花小草。他以为自己终于找到了所谓的家，不料没待多久，又觉得心痒痒。所以，他每四五个月就必须出一趟远门。作为一个写作人，出门是一种刺激，是灵感的泉源。以一个外来人的眼光看世界使他的敏感度大大提高，也使他更能体会一个地方的奥妙。

我一听，马上就觉得找到了知音。我也常常到处乱跑。十八岁以后，我几乎是年年搬家。先是从Warlingham搬到Croydon，然后再搬到剑桥。大学时期，我们年年换房间，所以每年暑假都必须把东西打包。大学第三年，我更越洋搬到了美国麻省。毕业后工作，也搬了两次。这种游牧式生活让我即使看到喜欢的东西，也不敢乱买，因为当下的快乐是搬家时的痛苦。

我在我现在居住的地方已待了四年，不用年年搬。这个地方固然好，但非长久之计。我想有一个自己的家。这件事在筹备中。但依我的个性，我知道我即使在英国设了家，也不会喜欢一直赖在这个地方不动。我的理想是半年亚洲，半年欧洲的那种生活。这不容易，但我会想办法实现。

感谢妈妈

妈妈前几天从中国来电邮，分享了王蒙的这句话：不怕曝露自己的缺点，乃至敢于自嘲，这意味着清醒，更意味着自信。我对王蒙不熟，但看他在网上的文章，觉得不错，所以会研究研究。看到这封电邮时，我倒是想起了妈妈一路来的教诲。

从小到大，妈妈总是自谦地说她只是中学和师训毕业，没有大学问教我们。她只能借助其他人的智慧，所以买了很多好书放在家里。爸爸恰巧也是好书之人，所以从东方到西方，从刘墉到谈犹太人智慧的书，我们家没少买。书总得放在书架上。所以小学时爸爸奖励学校成绩优异的礼物，正是为我特别定做的书架。

小时候，我还不懂得欣赏这些书，但是近几年发现她买的书对做人做事都非常有用。每年放假回家，总能抽出几本看看，带回伦敦，从中找到新的启迪。爸爸妈妈近几年常常到中国去，一去就是几个月。中国好书多。书虽重，她也不厌其烦，长途跋涉地给我们带些好书回来。

除了给我们添知识，妈妈自己也很好学。有一阵子，我们思想上出现了差异。看了她买的书，我选择走上一条自我实现的路。这条路不好走，她看我那么辛苦懊恼，觉得心疼，还后悔当年买了这些书让我入“歧途”。她为了了解我的思想，也努力去阅读，才明白这是成长过程中必有的痛。

在此，我要感谢妈妈。妈妈不用自谦，你其实是个很有智慧的女人。没有你的教诲，我也不会是今天的我，所以我的任何成绩，也是你的成绩。

速写

前几天，我又重新提起笔写文章。因为做项目很忙，所以停了一段日子。几个朋友问我，怎么不写了呢？

想想，没时间是个借口。再忙也总可以写两句。创作虽说是爱好，但也应该认真看待，不能有兴致时才做。写作就像锻炼身体一样，不能因为忙就忽略。有时候，日子过得匆匆忙忙的，到了星期五就已记不清星期一干了什么事。所以，每一篇写出来的文章也算是对生命的一种记载。至少，我可以说那文章是我那一天的成绩。

最近看书，书里提到了一个没时间又想写作的方法。买一个煮鸡蛋的闹钟，拧上十分钟就够。十分钟的时间总是有的。铺开纸拿好笔，当钟开始走时便开始写，随便写什么都好。如果完全没有灵感，就写：“我想起那时。。。”　这个方法总能让你写出点什么。你会发现十分钟真坐下来全神贯注地去写作，能写出不少东西，而且效果也会很好。这跟当年中学考试写作文的道理差不多。

从我家附近的车站坐火车到伦敦滑铁卢站，费时一刻钟，是我每天必做之事。如果我可以利用那段时间速写短文，那跟鸡蛋闹钟有异曲同工之妙。

这篇短文用了我二十分钟的时间，下次还可以再缩短一些。